近日，马勒公寓已正式完成了它的转型，以“衡山马勒别墅饭店”的新面目正式对外开放。还是高低不一的尖顶，还是错落有致的四坡顶，还是色彩斑斓的琉璃瓦，不过它现在已洗过了脸，历史的尘土被拂拭了，它又焕然一新。但这种新并不张扬，它是有历史底蕴的，所以，我们透过它的外表，依然可以解读出它的历史来。
公寓内迷宫似的楼梯和精致的雕花
马勒应当姓马
入乡随俗，马勒应当姓马，而且马勒别墅的故事确实要从一匹马说起。这匹良驹直到今天仍静立在别墅前花园的一角，瞳仁中折射出一个个陆离的故事。
和当年的许多西方人一样，初到上海的英国人马勒也是个一文不名的马仔。用老话讲正是"拎着一只手提箱就来到了上海这个冒险家的乐园"。他的转机说来离奇，乃始于一张小小的马票。发迹前的马勒在沪上投机之余，时不时地会去跑马厅转悠。或许是凭借犹太人特有的精明与运气，马勒居然在那里一赢再赢，之后更用赌来的钱扩大再生产，买进一匹纯种的阿拉伯赛马直接参与比赛。马勒运气好得有些离谱，这匹赛马屡屡获胜，一度创下上海跑马史上的最多连胜纪录。马勒的财富也像奔马一样飞速攀升，不久就完成了资本的原始积累，如此才会有航运公司、豪华别墅之类的下文。
此马卸鞍退役后，马勒念及恩情，仍善待之。数年后宝马仙逝时，马勒已是显赫的富豪，梦幻般的尖顶别墅拔地而起。为了纪念这匹“功臣汗马"，马勒将赛马遗骨葬于别墅的草坪一角，并花重金聘请艺术家制作出1：1的赛马塑像一座，悼念之余也可作“忆苦思甜"之用。
“文革”期间，这座塑像曾被挪移他处，倒卧在乱草之中。此次改建，赛马像又被摆放回了原来的位置，骠悍之姿不减当年。可惜的是原配的马鞍已了无踪影，这或许是此次改建的唯一遗憾了。
住在楼里，就像住在船上
马勒虽然是靠赛马在上海起家的，不过在事业的高峰期他做的是与船有关的生意，上世纪20年代，他接连办起了马勒机器造船有限公司（解放后改为沪东造船厂）及中国马勒有限公司，从事造船、修船、轮船报关和运输业，所以，在建造这幢房子的时候，他依旧还惦记着船，他要把房子变为陆上之舟。今天，当我们进入内里，目光所及，到处都是船的符号。主楼的构造，活像一条大轮船，尤其是楼梯部分，层层迂回曲折，由主楼又分出东西两翼，一翼通向“前舱”，另一翼通向“后舱”，不少窗户设计成圆形，像船上的船舷。在三层一间房间内，设计了一椭圆形围栏，这又是仿机房。即使在那些栏杆和柱头雕刻的细部也多是与船舶相关的图案，如船舵、船锚、沙船队、海草、海浪、海上日出、海上作业等等。踏在脚下的拼花地板，亦拼出了海草、海带的纹路，最细的地板条仅几毫米宽，精美细巧如工艺品。置身于此，真的就像是生活在海上了。走在楼道里，时不时地还能撞上佛龛，就像渔民在海上供养的菩萨，保佑主人一帆风顺一样。如今，佛爷自然是被请走了，可佛爷住过的“小门”，仍静静地挂在墙壁上。
改为饭店之后，它的空间格局自然与过去大不相同了，但船的感觉依旧还在。尤其是到了夜晚，四合的夜色如海水一般，半透明的屋顶将月光接迎进来，在昏明莫辨中，我们会感到这幢洋楼似乎摇晃了起来，它正在海上游弋，慢慢地，慢慢地，甜美的梦就会向我们袭来。
梦幻般的尖顶
一个蓝色的梦
前几日，当笔者去参观这幢楼的时候，发现了它的另一个特色是楼梯特别多，转角楼梯一个接一个，忽上忽下，增加了空间的迷离感。几个圈子转下来，我们完全糊涂了，若不是有人导引，我们怕是走不出来了。这真是一个不小的迷宫。
马勒公寓是很神秘的，自1936年建成后到1949年，它一直是“养在深闺人不识”。1941年被日本人占据，成了他们的军人俱乐部。抗战胜利后，这儿又成了国民党的一处特务机关，常人是无法涉足其间的。现在很难找到在里面生活过的人。
不过，我们在查索资料中，还是找到了些线索，而且还是个有点动人的故事。文章是一个富家小女子写的，发表在40年代初的一本不很著名的文学杂志上，事情发生在夏天。当时，这位女子20岁左右，正是美妙年华。某日，她被邀赴马勒公寓参加一个盛大的舞会，而这个去处她是从来没有去过的。当汽车驶进黑色的大门时，她有了一种不真实感，她仿佛走进了童话世界，洋楼的尖顶在夜色的衬托之下显得相当的神秘。在走过长长短短的楼梯后，他们被带进了舞厅，“舞厅是阔大而奢华的，古老的吊灯下垂着，亮着金黄色的光，地板很精细，它的光泽就像是刚出炉的面包，四周是黑色的皮沙发，男士们一律是黑色的礼服，小姐太太则是优雅的晚礼服了，侍者们在人群中穿梭，托盘里则是令人兴奋的香槟酒……”从这位小姐的描述中，我们知道这个舞厅在马勒公寓的2楼，现已改为英式套房，也是这个楼里最为豪华的套房了。
舞会开始了，这位漂亮的小姐因为优美的舞姿而频频被人邀入舞池，当她兴奋得快喘不过气来时，蓦然回首，发现壁炉旁倚立着的，是俊美的欧洲青年男子，手里擎着酒杯，深陷的双眼正热烈地注视着自己。小姐脸一热，便回到了座位，垂下了头，她不敢再看他。然而没过多久，这位男子已走到她跟前，彬彬有礼地请她跳舞。她虽有迟疑，但脚却跟着男子走了。以后，他们又跳了几圈舞，虽然那男子并不怎么说话，但他那双灼热的眼睛让这位小姐心跳耳热，她快不能自持。
时间很快就过去了，酒精与兴奋使她头晕了，她想找个地方休息一下，静一静心。于是便悄悄地溜进了舞厅。走过几个楼梯后，她发觉自己完全没有方向了，这里真的是个迷宫，她不知道该往哪里走。万般无奈中，她也不多作思考，便躲进一个小屋，躺倒在沙发上，舞厅的喧闹渐渐地去远，她进入了香甜的梦乡。
当她醒来时，她的身上已盖上了块厚厚的毯子，而那位男子正坐在她边上，看来他已经在这里守了很长时间了。那位男子还是很寡言，默默地退出了房间，等女子起来后，他又开着车将她送回了家。临别的时候，女子甚至还不知道他叫什么名字。以后的日子，她一直想着他会回来找她，但没过多久，日本人来了，希望也就破灭了。女子最后感叹道：这真象是个梦，一个蓝色的梦，这个梦将会生生死死地缠绵一辈子。
神秘的来访者
在采访建筑设计师章明女士的时候，她说了一件事。她说在60年代初的时候，有一位男子造访了马勒公寓，他自称是马勒公寓的设计人之一，愿意为公寓的整修略尽绵薄之力。但因为当时的客观条件所限，他被拒绝了。后来这个神秘的来访者就再也没出现过。
现在想来，这是件很可惜的事。马勒的构筑异常复杂，而且图纸没有保存下来，所以，它的整修工作是异常困难的，若有原来的设计人相助，那么会容易许多。不过从现在整修后的情况来看，应该还是比较成功的。一切按照“修旧如旧”的原则，空间结构不作很大的更动。走入其间，可以发现所有有木头的地方都雕刻着细致的花纹，而这一切都是原物，只是经过了精心的修整，地板是换了不少，但都是按照原来的材质和图案替换的，即使是门上的车料玻璃也是原来的。与过去不同的是，它的内部设施装备又是完全现代的，只是这些设施伪装得很好，在房间里几乎看不到裸露的空调和管道，它们都被用巧妙的方法隐蔽了起来，不露声色。古典与现代在这里得到了完美的融合。今天，当我们走进这幢洋楼，明显地会有一种走入博物馆的感觉，这里的一切是那么的繁复，那么的细腻，那么的美轮美奂，完全是唯美主义时代的产物，急功近利的现代人是很难有这份闲情去营造这种氛围的。呆在这里，我们会受到良好的审美教育。
|
